雪天观瀑——雪后尼亚加拉

马蹄瀑布

很多朋友羡慕我们住在尼亚加拉这座风景秀丽的城市，随时都可以去看这举世壮观的大瀑布。的确，间歇性地步行至瀑布成了我们生活的一种习惯。我曾经在一本摄影杂志中看到一位叫Edward Crim的摄影师，每天都去圣路易斯森林公园（St Louis Forest Park），无论刮风下雨，从不间断。每天他眼里都能发现不同的美：有时候看到不同的人群，开心的，忧伤的；有时候看到不同动物，天上飞的，地上爬的；有时候看到不同的季节，春绿、夏花、金秋、冬雪……

我没有这位摄影师那不寻常的毅力，虽然也曾发下宏愿，但始终未能持之以恒，只好间歇性地或步行，或慢跑至瀑布。每次站在对岸，看着飞流直下，冲击着谷底巨石发出雷鸣般的轰响，仍是忍不住发出阵阵惊叹。与那个森林公园一样，大瀑布在不同的季节也有不同的美景，甚至同一天当中，不同时段都呈现出别样的风姿，正是东坡先生所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。

过完新年后，连续几天的暴雪，将尼亚加拉变成一座洁白的童话世界，几十公分深的积雪重重地覆盖在北美这块原野上，就像古诗中所描写的那样“凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。”这次雪灾的中心在湖滨小镇（Niagara-on-the-Lake），顺着尼亚加拉河，凝成一条洁白无瑕的雪练。在空中观看，就像一条盘旋的白龙，也像一条飞舞的缎带，区区数日似乎将这迟来的冬天所有的雪都下完了。

“夜深知雪重，开门雪满山”，久坐家中，闲适无聊的我，决定带上相机去瀑布看看。原本只需要十五分钟的路程足足花了我四十分钟才到达，雪深无去处是其中一个原因，美景吸引眼球才是更好的解释。门前这条不长的Simcoe街就像一道战壕，各家自扫门前雪，所有人都把人行道上的雪铲在路沿，堆得半人高的雪垛，连成一排，与战壕无异。街上静谧无声，许多人都出门度假了，他们会委托别人帮忙铲雪，但总归不如自己来得及时，加之一些懒人索性装作自己不在家的样子，所以有些人家门口积雪深重，脚一踏上去就陷入一个大坑。有些路面上还有些未融化的冰，现在才明白如履薄冰该如何小心翼翼了，我这把老骨经摔，但别摔坏了我肩上挎的大家伙。

River Road跟Simcoe Street一样，两边的房子多数都有一些年代的历史了，特别是与建国才百多年的年轻加拿大相比。很多建筑都保留了十九世纪维多利亚时代的风格，是一个非常宁静古朴的街区。欧洲古老的建筑式样增添了尼亚加拉河两岸的魅力，河床上的花已枯萎，“坐看青竹变琼枝”，修葺整齐的草地也淹没在茫茫白雪之中。但由于圣诞节刚过，家家户户门口节日气氛正隆：圣诞老人驾着驯鹿，鲜红的圣诞帽上披着雪花，仿佛刚降临到人间，正借着瑞雪为各家祈福，预兆另一个丰年来临了。庭院里堆的一个个雪人正眨着它们红萝卜似的眼睛，向路人说“Hello”。篱笆上的铃铛还来不及卸下，跟门上悬挂的松环交相辉映，寒风吹过，留下一串串清脆的铃声，惊起千堆雪。点点透红的布花点缀着这些冰封的小屋，更增添祥瑞喜庆。屋檐上的冰似锐利的刀刃，一排排参差不齐地倒悬于屋顶边缘。无论是尖的，抑或是平的屋顶，都裹着厚厚一层雪，雪花在迎风翻飞。一些不堪重负的屋顶被压得喘不过气来，低沉嘶哑地发出一声闷响，从高空中震落。树上的枫叶早已被秋风扫落，只剩下光秃秃的枯枝在逆风挣扎，雪花落在枝条之间，它们也无力挽留。只有那些长青的圣诞树，才有那种千树万树梨花开的美艳和气魄。偶尔天空中响起鸿雁的嘶鸣，它们正急着往佛罗里达赶呢。

太阳照在雪上，折出一束强光。我戴上墨镜，将衣服上的帽子披在头上，可雪花仍是调皮捣蛋，故意要捉弄我似的，拼命洒向我裸露的脸庞，并往我衣襟里钻。走在雪淖里，鞋子与裤管同湿，身后脚印一排。我走到悬崖边，低头往河面上看。大自然真是鬼斧神工，如此坚硬的磐石，愣是活生生地被劈成两半，嶙峋突兀的崖壁上仿佛镶嵌着一块块大小不一的玉，元稹诗“千峰笋石千株玉，万树松罗万树云”，此之谓也！再往下看，这首诗的前两句又浮现在我的脑海：“才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘”，河面上漂浮着一块块巨大的浮冰，似莲花朵朵，一切都在银妆素裹之中。冰和雪创造了这片神奇的大瀑布，赋予它水上五十米、水下五十米的高度；赋予它近1公里的宽度，成为仅次于维多利亚瀑布的世界第二大；赋予它1百万加仑/分钟的惊人水量；赋予它马蹄状；赋予它漩涡；赋予它不同宽度的峡谷……而且总是用不同的元素去妆点它，春天用似锦的繁花，秋天用火红的枫叶，现在则是用一身洁净的白雪。

冰雪的每一次进驻和撤退都带来这么神奇的魔力。12500年前，在离现在瀑布所处位置11公里开外的Queenston，拜冰川所赐，瀑布就诞生于此。冰层将地面压得辗平，偶尔露出丘陵和洼谷，就这样，五大湖形成了（看冰层厚薄水量多寡，古代有时候只有四大湖）。积蓄了世界上五分之一淡水的湖泊们要找一个突破口，将所有能量爆发，尼亚加拉断层就成了一条河床。它与湖泊们联姻，将上游四大湖中的水，通过瀑布阳刚威猛的落差，倾注到下游的安大略湖中。所有一切恶势力都被它打倒在自己的脚下，水流巨大的冲击力将坚硬的岩石一点点风化啃咬，侵蚀得体无完肤，所以片片雪鳞才能在突兀峥嵘的岩罅间着陆，熠熠生辉。5000年前，这段姻缘出现了一点变奏，瀑布就在漩涡池（Whirlpool）中转了个九十度大弯，堂堂溪水出前村，朝南奔去了。此后的3000年，瀑布就在我所走的这条路边上，在公元1年的时候，它就在连接美加边境的彩虹桥下游一点点呢。跋涉在这积雪深处，我在想如果我早生2000年，就不需要在这里艰难地踽踽独行了，从家里阳台上往外眺，我就能看到“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的盛况了。那样的话，到瀑布下游著名的“白水漫步”的游客们就要向我交过路费了，而“雾中少女”号游船说不定就是我家开的呢，Journey Behind the Falls，从我家挖个地道下去，游客们就可以自由地出入“水帘洞”了。

快走到瀑布时，我仍能听到瀑布的轰鸣，说明瀑布还在奔腾不息。我知道瀑布一定不会在短期内消失的，但我担心这么大的雪，它会变成什么模样，会不会像我一样被冻僵呢？我知道19世纪之前，冬季的瀑布就是这样宏伟壮观的，那是“雾中少女”已经沉睡，十几层楼高的冰层将美加两岸连成一座冰桥，蔚为壮观。人们在冰面上溜冰，探险，追逐，戏耍。小摊小贩们就在冰桥上贩售各种食物和纪念品，更有甚者，还有卖烟酒的摊贩们。美国警察来了，他们就往加拿大这边挪，加拿大警察来了，他们就往美国境内搬，与警察们玩着猫捉耗子的游戏。周日的时候，长途汽车和火车公司甚至特别开通周末线路，人们不远万里来这里过冬。甚至还有乐队来为人们助兴，居民和游客们享受着雪季瀑布带来的乐趣。1848年的半夜，习惯了瀑布流水的尼亚加拉居民们，被瀑布的断流惊醒。这是怎么回事？难道瀑布真的要就此人间蒸发，只留清白在人间了？好奇的人们涌到瀑布观看，原来一阵突发的西南强风将上游伊利湖中的冰块全部挤到了一起，重达数万吨的冰块像抗议的群众一样，将整个河面截住，交通堵塞，下游瀑布就自然断流了，而且一断就是30小时。直到狂风转向，这些纠结在一起的冰块才慢慢散开，洪水像狮子野兽般一泄千里，朝瀑布奔去。1912年2月4日， “地白风色寒，雪花大如手”，看似与平常冬日毫无区别。在冰桥上活动了75年的人们（据一家报纸估计，1888年的某个周日，有20000名游客聚焦于此），照旧踱到瀑布下方，近距离欣赏这美妙的天公之作。正陶醉其间时，突然一块硕大的冰从瀑布坠下，大伙儿脚下的冰开始漂移起来，毫无征兆，池中的冰块像打鸡蛋一样被搅得天旋地转，人们四散逃窜。大地母亲是如此美丽，有时却又如此残酷。在这次鸟兽散中，4名游客还留在漂移的冰上，其中一位是17岁少年Burrel Hecock及与他同龄的同伴Ignatius Roth，另两位是Eldridge Stanton夫妻。援救队很快就赶来了，站在岸上观看的人们口耳相传着这个消息。专门在河里救援的Red Hill将Roth救到安全区域，而他的同伴Hecock却返回去帮助Stanton夫妇。冰块一分为二，往下游流去，救援队扔出一条绳子，Hecock抓住了，救援人员往上拉他，他自己也努力往上爬。不幸的是，冻僵的手无法抓住绳子，他试图用牙齿咬住，但最终仍无济于事。就在人们欢呼他即将被救上岸的时候，再一次堕入深渊，神奇的是他竟奇迹般地站在了冰上。可是命运再一次对他不公，一个巨浪袭来，他被冲入水中，消声匿迹。而在稍远处另一块冰上的Stanton夫妇，未能抓住救援人员扔过来的绳子，他们看着这位救他的17岁少年与命运作顽强斗争的全过程。约莫一小时后，他们被冲到下游钢拱桥附近，这位丈夫终于抓着绳子了，他想把妻子一起拴着，不幸的是绳子承载不了他们的重量，断裂……

Hecock的事迹被刻成碑，就在彩虹桥边上，原蜜月桥（Honeymoon Bridge，也称上游钢拱桥或观瀑桥）附近。为了让游客吸取这次悲剧的教训，政府不准许游客再踏上冰桥，它只能被当作一种景观欣赏，只能举目四望，绝不准任何人再涉足。而蜜月桥也在1938年遭到一次毁灭性破坏，肇事元凶也是这冰清玉洁之物。1938年1月27日，大量的冰块涌入瀑布，将这座著名的桥断毁，沉入水底。为了防止这些悲剧的再次发生，现在每年冬季，在瀑布上游就设一道拦冰网，将上游的冰拦截。冰桥的壮观场面似乎只能留在史书或历史影像中了。

走到美国瀑布附近，我惊奇地发现“雾中少女”池面上铺满了冰块，冰桥现象又一次出现了！我无法确知这冰块究竟还有多厚，是否仍可与当年12~15米厚相媲美？这已经不重要，但它仍是视觉上的奇观，这已足够了。原本我以为在这样的冰天雪地中，没什么游客会再前来观看瀑布呢。出乎意料的是前来观看的人数似乎只比夏天少一点点而已。很多游客照旧将车泊在路旁，匆匆忙忙地想拍完照再赶路，脚下的冰却试图挽留他们，将之掀翻在地。

“雾中少女”号游船十月份就停开了，在这冰上面它也无法航行。但Journey Behind the Falls照常开业，仍是有些游客潜到马蹄瀑布后方去观看这令人震撼的流水。我从美国瀑布这端，继续步行到马蹄瀑布。我仍旧清晰地记得，两年前我刚到加拿大时，因为怕冷，没有到马蹄瀑布边上，这差点令我成为那些对瀑布失望的人一族。美国瀑布因为只能近观，不能亵玩，所以你不知道它有多大的震撼，而到马蹄瀑布，你就会发现之前的看法有多么错误。虽然近百年来，瀑布上游的水有50%被引到运河，供发电用了，但它对人类带来的视觉冲击则无二致。瀑布上方形成的水汽，似雨似雪，洒落在Table Rock上，也毫无声息地飘散在我的衣帽上。Table Rock曾经是观看马蹄瀑布最好的观景台，只可惜1850年，它坍塌一空。当时一位马车的士司机正将马拴在树上喂草，忽然一声巨响，半块悬空的岩石塌入谷底，人马无事，可是车厢就掉进水里载鱼虾去了。

崖岸边积雪处，可能有一只顽皮的小动物曾经跳过，留下一串优美的脚印。在它旁边的那些小树早已银枝满挂，玉叶冰枝了。此时，天色渐暗，华灯初上，Table Rock上那个游客中心则犹如天上广寒宫，四面墙上都挂满了冰柱，室内通明的灯火将它们衬得更加洁白透亮。凭栏而立，脚底的流清澈碧绿，如一幅巨大的幕布，在巨大的岩石上摇曳飘动，婀娜多姿。真令人有跳下去的冲动，难怪有那么多的人想shoot Niagara（后来这个词组成了“大冒险”的代名词）。1901年坐在桶中漂流瀑布60多岁的Annie Edson Taylor、1960年因引擎坏掉而掉入瀑布7岁的Roger Woodward以及最近的2009年3月份想在马蹄瀑布自杀的美国男子，都一一有幸生还，或许这是大瀑布对人类的怜悯吧。

灯光亮起来了，光束打在两座瀑布上，变幻着五颜六色，虽没有夏天及节日那么耀眼夺目，但岩石上的雪花及冰块将这朦胧的灯光漫散在湖中央，显得更游离，更富有浪漫情调。宋朝诗人卢梅坡《雪梅》诗云：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”那我就抄一几句简短的诗作结吧。这是美国诗人Henry Wadsworth Longfellow在1879年写的关于尼亚加拉的诗句：

I stood within a vision’s spell
    I saw, I heard. The liquid thunder
Went pouring to its foaming hell
    And it fell,
    Ever, ever fell
Into the invisible abyss that opened under.

fashion
2010年1月26日

（Edward Crim在圣路易斯森林公园的摄影作品网站：http://www.forestpark365.com）

River Road上，维多利亚时代的建筑风格